瞭望｜《瞭望》不惑正青春

　　从粗糙得刺激嗓子的玉米窝窝头，到细软的散发诱人麦香的白面馒头，上世纪80年代山东农村生活巨变中，有她的贡献

　　权威性、思想性，是《瞭望》一路走来，不断成长壮大的基因，也是她永葆青春、走向未来的成功密码

　　文 | 新华社湖南分社社长 丁锡国

　　40岁的《瞭望》，进入不惑之年。

　　对这本高端大气的时政类新闻期刊来说，她自创刊之日起，就如同洞察万物的智者，站在时代潮头，以如炬目光，瞭望世界，清醒地发出时代之先声，在迷雾重重的重要历史关头，为人们指引方向，让人看得透彻，活得明白，不再困惑。

　　在思想大解放年代应时而生

　　《瞭望》创刊时，我在山东农村一所中学读初中。在过去的年代，对我们这些乡下孩子来说，首都北京似乎是一个遥不可及的所在。我们不知道北京发生了什么，甚至，县城里的一切似乎都很遥远。但这并不影响我们对生机勃发的春天到来的感知和喜悦。

　　那时，大包干推开了，土地神了一样，小麦、玉米产量蹭蹭往上蹿。亲耳听到邻居说过一句话：什么时候能一天三顿吃上馒头，这辈子就知足了！谁也没有想到，这样的梦想，大包干实行两三年就实现了。

　　生活的变化日新月异，精神上的变化，同样看得见、摸得着。大包干一搞，农民自由了，不再一年到头被“捆”在生产队里。爱美的大姑娘小媳妇，也不再怕人说闲话，敢穿裙子上街了。

　　“不是我不明白，这世界变化快。”摇滚歌手是这样唱的。但于我而言，年少的自己真不明白：这世界为什么能变化这么快、这么大？同样一片土地、同样一群人，为什么前后能有如此巨大的反差呢？

　　《瞭望》看得明白。因为她生就一双睿智的大眼睛，看得到、看得深，看得透。上世纪80年代，人们激情燃烧，社会活力迸发，中国历史进入转折时代。应运而生的这份新闻时政期刊，站在时代潮头，观察大势，分析时势，指点趋势，让人们知其然、知其所以然、知其必然。

　　从“中南海纪事”到“高层决策背景”，《瞭望》的许多名篇，我是参加工作之后，才特意找来认真学习的。尽管已是多年之后，时代背景大不相同，但展卷读来，仍如石破天惊。书写者的锐利、刊发者的胆气，令人钦佩。

　　当年十四五岁的农村少年，无缘与她相识。但《瞭望》为那个伟大时代的鼓与唿，是实实在在推动着我们的生活一天天变化的。从粗糙得刺激嗓子的玉米窝窝头，到细软的散发诱人麦香的白面馒头，上世纪80年代山东农村生活巨变中，有她的贡献。

慧眼识珠分享人生之思考

　　《瞭望》创刊11年之后，我入职新华社，做了她的同事。这样的机缘，像梦。

　　“《瞭望》的稿子不好写。主题不重要、对社会价值不大的稿子，她不要。”30多年过去，一位同事的这番话语，言犹在耳。

　　认认真真当读者几年之后，我才战战兢兢地学着给她写文章，一边当读者，一边当作者。

　　干部异地交流、整治形式主义享乐主义、基层民主政治建设、基础教育扭曲现象、国有中小企业改革、优秀传统文化传承发展等等，那些比较重要的探索实践、社会热点话题等，我把它们变成文字，留存在《瞭望》里。

　　党的十五大之后，许多地方加大干部制度改革力度，山东大范围进行干部交流便是其中之一。1998年，我和两位同事一起对山东大跨度交流领导干部的做法进行深入调查，对领导干部异地交流任职的积极效应充分肯定，同时对解决干部群众普遍关心的问题也提出中肯的建议。

　　20多年过去，山东的探索早已成为各级党委政府的普遍做法，干部交流任职的范围，也不再局限于党政“一把手”。“五湖四海”的领导班子，对班子整体优势发挥，对营造良好政治生态的作用，也更加广泛、更加持久。

　　作为这项重大改革的观察者、记录者之一，在当时议论纷纷的情势之下，我们和《瞭望》能够较早发出肯定的声音，为之付出一份努力，深感荣幸。

　　《瞭望》是时政类新闻期刊，关注国家治理体系和治理能力现代化，是她与生俱来的责任。对于社会进步的力量，她始终在讴歌，对于人们深恶痛绝的社会现象，她一直在鞭挞。

　　2001年，我和兄弟分社同事一起，就整治形式主义、享乐主义问题，为《瞭望》撰写一组专题报道，既为形形色色的形式主义、享乐主义画像，又深入探讨有效治理之策。尽管过去近20年，但报道中指出的问题、提出的对策建议，并不过时，至今仍有很强的针对性。

　　有人将《瞭望》定义为领导干部的案头书，是说她有很高的政治站位、宏观视野和辩证思维。毫无疑问，她是高大上的，但也是非常接地气的，可亲又可近。

　　2003年夏天，我非常意外地接到一个陌生电话，是河北石家庄一位老同志打来的。原来，他从《瞭望》上看到我采访整理的一名军转干部的自述文章，组织一些老同志进行了学习讨论。大家很受启发、很受教育，辗转查到我的电话，表达谢意。

　　那篇文章讲述的，是一名军转干部从人生高处跌落到谷底，在黑暗和绝望中挣扎之后，寻找到心理支点，最终摆脱困境，登上人生新高峰的心路历程。我为文章确定的标题是《当人往下走的时候》。故事主人公给我印象最深的一句话，是这样说的：“人，往上走高兴，往下走，心里往往就不平衡。得找平衡，要是不恰当就会出问题。”从军转干部到下岗职工，再到种植中药材领办企业，面对巨大的心理落差，他调整参照系，卸下心中的包袱，重新振作起来。

　　这样的人生态度，是任何一个时代都需要的。社会和谐，离不开它。个人心理健康，也离不开它。《瞭望》一双慧眼，发现了这个故事的价值，也为我提供了和读者分享人生思考的机会。

　　永葆青春之基因

　　《瞭望》初创时，仅仅是一本薄薄的黑白版本刊物。历经40年奋斗，如今呈现给读者的《瞭望》，已经是以其品牌为核心的新闻期刊集群和新媒体传播平台。

　　时代在不断赋予她新的使命，也在不断提出新的课题。她必须因应时代之变，积极作为，进一步扩大覆盖面和影响力，才能让更多受众听到她发出的特别之声。《瞭望》的发展壮大，是时代的要求，也是读者的期待。

　　近些年，随着工作岗位变化，为《瞭望》采写报道的机会少了，更多时候是当她的读者，同时，也在积极组织更多人成为她的作者。在我心中，她的精神未变，气质未改，能为她做事，是我的荣幸。至今，我的许多年轻同事，仍以能为她写文章而骄傲，许多采访对象仍然因为能登上她的版面而自豪。这样的事实本身，足以说明，她依然受人尊重。

　　当然，互联网的兴起，在势不可挡地改变一切。原有的许许多多，都在被冲击、被重塑。《瞭望》也不可能独善其身。她必须主动应变，积极求变。

　　新技术新应用带来传播格局、舆论生态的深刻变革，这是不以人的意志为转移的。有人形象地将“纸媒”时代的传播比喻为“大课堂模式”，把“屏媒”时代的传播比喻为“大集市模式”。面对全新的传播场景，《瞭望》一直在调整，不断进行新探索。

　　变，是这个世界唯一不变的。但我以为，身处剧变时代，也必须有定力，既要把短板弱项补足补强，又要更加突出个性、拓展优势，不能迷失自我。

　　权威性、思想性，是《瞭望》一路走来，不断成长壮大的基因，也是她永葆青春、走向未来的成功密码。